La ropa que ya no te queda
Hay un momento curioso que todos
hemos vivido, aunque pocas veces le prestamos atención. Ocurre cuando abrimos
un clóset, encontramos una prenda que durante años fue nuestra favorita y
decidimos volver a ponérnosla. Recordamos perfectamente cuándo la compramos,
las ocasiones importantes en las que nos acompañó y hasta las personas que nos
dijeron que nos veía bien. Sin embargo, basta intentar abotonarla para
descubrir que algo cambió. No es solo que hayamos subido o bajado de peso.
Cambió porque el cuerpo ya no es el mismo. La ropa sigue siendo exactamente la
misma, pero quien intenta habitarla ya no lo es. Lo curioso es que, durante
unos segundos, solemos culpar al espejo antes que aceptar una realidad: algunas
cosas dejan de pertenecernos porque nosotros seguimos creciendo mientras ellas
permanecieron exactamente donde las dejamos.
Con la identidad ocurre algo
parecido, aunque resulta mucho más difícil notarlo porque no la colgamos en un
gancho ni la doblamos en un cajón. La llevamos puesta todos los días. Nos
levantamos con ella, discutimos con ella, educamos a nuestros hijos con ella,
elegimos pareja con ella y hasta imaginamos el futuro a través de ella. La
llamamos personalidad, carácter o forma de ser, como si hubiera aparecido
terminada el día que nacimos. Sin embargo, buena parte de aquello que hoy
defendemos como "así soy" comenzó siendo una solución bastante
ingeniosa para resolver los problemas de otra época.
El niño que descubrió que sacar
buenas calificaciones era la manera más rápida de recibir un abrazo quizá
terminó convirtiéndose en el adulto que no sabe cuando parar porque siente que
siempre debe demostrar su valor. La adolescente que aprendió que discutir en
casa solo traía problemas pudo transformarse en la mujer que pide perdón
incluso cuando no hizo nada malo. El joven que recibió reconocimiento
únicamente cuando resolvía los conflictos familiares tal vez terminó creyendo
que su lugar en el mundo consiste en hacerse indispensable para todos. Ninguno
de ellos tomó esa decisión una mañana frente al espejo. Fueron adaptaciones
inteligentes. Estrategias que, en su momento, ayudaron a conservar el cariño,
evitar un castigo o encontrar un lugar dentro de la familia. El inconveniente
aparece cuando seguimos utilizando esas mismas estrategias décadas después,
aunque el escenario haya cambiado por completo.
Resulta llamativo que la vida tenga
un extraño sentido del humor. Justo cuando creemos haber aprendido a desempeñar
nuestro papel con soltura, cambia el libreto. Llega un nuevo trabajo, una
separación, el nacimiento de un hijo, la jubilación, una enfermedad o
simplemente una etapa en la que aquello que siempre funcionó deja de ofrecer
los mismos resultados. Es aquí cuando la ropa ya no nos queda. Entonces hacemos
lo que casi todos: intentamos esforzarnos el doble. Si siempre fui el fuerte,
ahora trataré de ser todavía más fuerte. Si siempre complací a los demás, ahora
intentaré agradar aún más. Si durante años me convencí de que mi valor dependía
de ser útil, trabajaré hasta el agotamiento para recuperar esa sensación de
importancia. Es una reacción comprensible. Cuando el mapa deja de coincidir con
el territorio, solemos pensar que el problema está en el camino y no en el
mapa.
Por eso muchas personas sienten que
viven atrapadas en una repetición constante. Cambian de empleo, de pareja, de
ciudad o de proyectos, pero ciertas escenas parecen regresar con distintos
actores. No porque exista una fuerza misteriosa que dirija el destino, sino
porque seguimos interpretando la realidad desde la misma versión de nosotros
mismos. Es como intentar leer una novela nueva dejando un separador, siempre en
la misma página. Tarde o temprano volveremos al lugar donde nos quedamos la vez
anterior.
Durante mucho tiempo se creyó que
crecer consistía en acumular experiencias. Hoy sabemos que eso no siempre
ocurre. Hay personas que atraviesan innumerables acontecimientos sin modificar
la manera en que los comprenden, mientras otras, a partir de una sola
experiencia, reorganizan por completo su forma de mirar el mundo. La diferencia
no está únicamente en lo que sucede, sino en la disposición para revisar las
historias que nos contamos acerca de lo sucedido. Esa capacidad de observar
nuestras propias conclusiones con cierta distancia probablemente sea uno de los
aprendizajes más valiosos de la vida adulta.
No deja de sorprender que dediquemos
tanto esfuerzo a actualizar el teléfono celular, el automóvil, la computadora o
el guardarropa y, sin embargo, demos por hecho que la idea que tenemos sobre
nosotros mismos debe permanecer intacta durante décadas. Nos preocupamos porque
un programa de computadora quedó obsoleto, pero rara vez pensamos que algunas
de nuestras certezas también pueden haber caducado. Seguimos diciendo "yo
soy así" con la misma seguridad con la que alguien insistiría en utilizar
un mapa de hace treinta años para recorrer una ciudad que hoy tiene nuevas
avenidas, colonias y caminos.
De este modo llegamos a comprender
que las preguntas: "¿quién soy?" o "¿cómo puedo cambiar?"
resultan insuficientes. Es posible que convenga empezar por otra mucho más
sencilla: "¿Desde cuándo creo esto sobre mí?". Esa pequeña variación
tiene un efecto curioso. Deja de tratar a la identidad como una sentencia y
comienza a verla como una historia. Y toda historia, por muy antigua que sea,
tiene un autor, un contexto y un momento en el que comenzó a escribirse.
Eso no significa que debamos
declarar la guerra a nuestro pasado. Al contrario. Muchas de las decisiones que
hoy juzgamos con dureza fueron, en realidad, extraordinarios actos de
adaptación. El problema no es haberlas tomado. El problema aparece cuando olvidamos
que eran respuestas para una etapa específica y las convertimos en leyes
permanentes. La niña que aprendió a ser invisible para evitar conflictos merece
comprensión, no desprecio. El adolescente que decidió no volver a confiar
después de una traición probablemente estaba intentando protegerse. El hombre
que convirtió el trabajo en el centro de su vida quizá solo buscaba sentirse
valioso. Cada uno hizo lo mejor que pudo con las herramientas que tenía en ese
momento.
La buena noticia es que crecer no
exige renunciar a esa historia. Exige agradecerle el servicio que prestó y
preguntarle si todavía necesita seguir ocupando el asiento del conductor. Hay
una enorme diferencia entre respetar el camino recorrido y permitir que siga
decidiendo todos los caminos futuros. Una identidad saludable conserva la
memoria sin quedarse a vivir en ella. Aprende de la experiencia sin convertirla
en prisión. Reconoce que el pasado explica muchas cosas, pero no está obligado
a escribir todas las páginas que aún faltan.
La madurez tiene menos que ver con
encontrar respuestas definitivas y mucho más con aprender a formular preguntas
distintas. En lugar de repetir "así soy", podríamos empezar a decir
"así aprendí a responder durante una etapa de mi vida". Parece un
cambio mínimo de palabras, pero abre un horizonte completamente diferente. La
primera frase cierra cualquier posibilidad. La segunda deja espacio para la
curiosidad, el aprendizaje y el crecimiento.
La próxima vez que abras el clóset y
encuentres esa prenda que alguna vez fue tu favorita, quizá valga la pena
sonreír antes de guardarla nuevamente. Mira el resto de la ropa. Seguramente
descubrirás que hay otras prendas que hoy reflejan mucho mejor la persona en la
que te has convertido. Con la identidad ocurre lo mismo. No todas las versiones
de nosotros están destinadas a acompañarnos toda la vida. Algunas llegaron para
ayudarnos a atravesar una etapa y, cuando esa etapa termina, también merecen
descansar. Al fin y al cabo, crecer no consiste en olvidar quién fuimos, sino
en permitir que la persona que somos hoy tenga, por fin, un lugar donde
respirar.
Sanar es amar.
