Cuando la ausencia es un bucle
Por Koko Lemus Abreu
Licenciado en psicología, Maestro en ciencias
pedagógicas y Doctor en educación
La muerte tiene una manera particularmente cruel de
instalarse en nuestra vida: nos permite olvidar durante unos segundos que
alguien ha muerto. Es suficiente una noticia, una discusión familiar o
cualquier acontecimiento que antes compartíamos con esa persona. Tomamos el
teléfono, buscamos su nombre y, justo antes de llamar, recordamos que ya no
está. Entonces volvemos a perderla. La primera vez ocurrió cuando murió. Las
siguientes suceden en medio de nuestra vida cotidiana, cuando una costumbre nos
enfrenta con la imposibilidad de repetir algo que durante años hicimos sin
pensar.
Hay algo desconcertante en descubrir que nuestra
conducta continúa esperando a alguien que sabemos muerto. Podemos haber
asistido al funeral, haber guardado sus pertenencias y conocer perfectamente
las circunstancias de su fallecimiento. Nada de eso impide que, una tarde cualquiera,
pensemos en comprar su postre favorito o que sintamos el impulso de contarle lo
que acaba de ocurrirnos. Durante un instante actuamos conforme a una realidad
que dejó de existir. Después llega el recuerdo de la muerte y con él una
sensación difícil de explicar: la vida sigue exigiéndonos que participemos en
ella, pero algunas de las cosas que nos permitían reconocerla como nuestra han
desaparecido.
Gran parte de lo que somos se encuentra en nuestras
rutinas. Nos gusta pensar que nuestra identidad está definida por nuestras
convicciones y decisiones, aunque buena parte de nuestra existencia transcurre
mediante comportamientos que apenas advertimos. Llamamos a alguien al salir del
trabajo, reservamos un lugar en la mesa o encendemos la televisión para
comentar juntos las noticias. Son actos tan ordinarios que rara vez les
concedemos importancia. Hasta que alguien muere y descubrimos que aquellas costumbres
dependían de su presencia.
Entonces comienza una pérdida que pocas veces
sabemos nombrar. Hemos perdido a una persona y también una forma de vivir. La
casa continúa siendo la misma, pero recorrerla exige reconocer los espacios que
quedaron vacíos. La hora de la comida se convierte en un problema. Los domingos
pierden su organización habitual. Incluso una buena noticia puede producir
angustia porque ya no sabemos qué hacer con el entusiasmo que antes
compartíamos. La muerte altera nuestros afectos y también la estructura de
nuestra vida cotidiana. Nos obliga a revisar comportamientos que parecían
formar parte de nuestra naturaleza.
A veces el dolor es tan intenso que comenzamos a
modificar nuestras costumbres para evitarlo. Dejamos de frecuentar un
restaurante, cambiamos la ruta hacia el trabajo o evitamos determinadas
reuniones familiares. Algunas personas dejan de escuchar música que antes
disfrutaban. Otras prefieren no hablar de ciertos temas porque saben que
terminarán recordando a quien murió. Estas decisiones pueden ofrecer un alivio
inmediato. Evitamos el recuerdo y durante un rato conseguimos sentirnos menos
expuestos. El problema aparece cuando nuestra vida comienza a organizarse
alrededor de todo aquello que necesitamos evitar.
La ausencia termina ocupando lugares donde antes
había actividades que nos pertenecían. Ya no visitamos a determinados amigos
porque conocieron a la persona fallecida. Dejamos de preparar una comida que
nos gustaba porque también era su favorita. Rechazamos invitaciones que antes
disfrutábamos. Poco a poco, nuestras posibilidades se reducen. Seguimos
intentando protegernos del dolor, pero el precio de esa protección comienza a
ser nuestra propia vida.
Aquí aparece una segunda pérdida, menos visible y
particularmente angustiante. Además de extrañar a quien murió, comenzamos a
extrañarnos a nosotros mismos. Echamos de menos a la persona que podía
disfrutar una tarde sin sentir culpa, que encontraba placer en ciertas
costumbres o que sabía qué hacer con sus fines de semana. Nos miramos y
descubrimos comportamientos que apenas reconocemos. “Yo antes no era así”,
decimos, como si la muerte hubiera alterado algo que también nos pertenecía.
En ocasiones, lo que más duele es advertir que
nuestras antiguas rutinas siguen existiendo, aunque ya no podamos vivirlas de
la misma manera. Podemos volver al restaurante donde cenábamos juntos, pero
ahora la experiencia es diferente. Podemos preparar aquella comida, aunque
falte quien acostumbraba sentarse frente a nosotros. El cuerpo recuerda los
movimientos y la memoria anticipa una presencia que no llegará. La realidad nos
obliga a corregir una expectativa que construimos mediante años de repetición.
Y esa corrección puede resultar dolorosa incluso cuando hemos comprendido y
aceptado intelectualmente la muerte.
Por eso algunas personas experimentan una tristeza
inesperada mucho tiempo después de la pérdida. No siempre están pensando en
quien murió. A veces están realizando una actividad común y descubren que algo
ha cambiado. El dolor aparece cuando la costumbre intenta repetirse y encuentra
una ausencia. La mente había aprendido una secuencia: ocurre algo, buscamos a
determinada persona y compartimos la experiencia. La muerte interrumpe esa
posibilidad, pero la respuesta aprendida puede continuar activándose durante
mucho tiempo.
El sufrimiento adquiere otra dimensión cuando
comenzamos a desconfiar de nuestras propias reacciones. Nos preguntamos por qué
seguimos esperando una llamada que nunca llegará o por qué nos cuesta tanto
realizar actividades que antes parecían sencillas. Algunas personas se
reprochan su tristeza. Otras sienten vergüenza de continuar hablando
mentalmente con alguien que murió. La presión por recuperar la normalidad puede
convertir el duelo en una vigilancia constante de nuestras emociones.
Examinamos cada reacción para determinar si estamos mejorando y terminamos
sintiéndonos incapaces cuando un recuerdo nos hace llorar.
Hay una contradicción dolorosa en esa exigencia.
Queremos volver a ser quienes éramos, pero muchas de las experiencias que nos
permitían sentirnos así estaban vinculadas con alguien que ya no está. La vida
anterior incluía esa relación. Pretender reproducirla exactamente puede
mantenernos enfrentados a una imposibilidad. Al mismo tiempo, renunciar a todo
lo que compartíamos con esa persona puede empobrecernos hasta el punto de que
la pérdida termine definiendo cada una de nuestras decisiones.
Quizá por eso resulta tan difícil saber qué
conservar y qué modificar. Hay quienes sienten culpa cuando vuelven a un lugar
que disfrutaban con la persona fallecida. Les parece una traición descubrir que
todavía pueden pasar un buen momento allí. Otros prefieren conservar intactas
ciertas costumbres porque cambiarlas les produce la sensación de estar
abandonando a quien murió. Una habitación puede permanecer cerrada durante
años. Un número telefónico continúa entre los contactos favoritos. Algunas de
estas decisiones tienen un significado íntimo y ofrecen consuelo. Otras
terminan convirtiéndose en obligaciones que la persona ya no sabe cómo
cuestionar.
La diferencia merece atención. Recordar a alguien
puede ayudarnos a conservar una relación significativa con nuestra propia
historia. También podemos quedar atrapados en comportamientos que repetimos
porque tememos lo que ocurriría si dejáramos de hacerlos. El problema comienza
cuando la fidelidad al recuerdo parece exigirnos renunciar a experiencias que
todavía deseamos vivir.
En el segundo episodio de Ondas Alfa,
dedicado al duelo, conocemos a Mariana, una mujer que perdió a su madre y
continúa buscándola cada vez que necesita hablar con alguien. Durante años,
aquellas conversaciones le permitieron sentirse comprendida. Ahora, cuando algo
la preocupa, toma el teléfono casi automáticamente. Al recordar que su madre
murió, experimenta una tristeza intensa y termina aislándose. Mariana ha
perdido a su confidente y, sin advertirlo, está perdiendo también una de las
maneras en que acostumbraba afrontar sus dificultades.
Su experiencia plantea una pregunta que pocas veces
nos hacemos: cuando extrañamos a alguien, ¿cuánto de ese dolor corresponde a la
persona que murió y cuánto a la vida que construimos alrededor de su presencia?
Probablemente resulte imposible separar ambas cosas por completo. Nuestras
relaciones participan en la manera en que vivimos y también en cómo nos
comprendemos. Por eso una muerte puede alterar costumbres aparentemente
insignificantes y hacernos sentir extraños dentro de nuestra propia existencia.
El duelo necesita espacio para la tristeza. Hay
días en los que evitar una situación dolorosa puede ser una decisión razonable.
Nadie está obligado a regresar inmediatamente a los lugares que compartía con
alguien que murió. Pero también necesitamos observar cuándo la evitación
comienza a extenderse hacia actividades que antes disfrutábamos y que todavía
podrían tener un lugar en nuestra vida.
Volver a preparar una comida, visitar un lugar
conocido o compartir una noticia con otra persona puede producir emociones
contradictorias. Quizá aparezca tristeza mientras realizamos algo agradable.
Tal vez disfrutemos una conversación y después sintamos culpa. Esas
experiencias pueden coexistir. La memoria de quien murió no desaparece porque
volvamos a reír. Tampoco necesitamos convertir cada recuerdo en una ocasión
para sufrir.
Con el tiempo, algunas rutinas encuentran una forma
diferente. La llamada que ya no podemos realizar puede convertirse en unas
líneas escritas para conservar lo que habríamos querido contar. Una reunión
familiar puede recuperar parte de su sentido aunque todos reconozcan la
ausencia. Hay costumbres que decidimos abandonar porque ya no corresponden con
nuestra vida y otras que conservamos precisamente por lo que significan.
Ninguna de estas decisiones garantiza que dejaremos de sentir dolor. Nos
permiten recuperar cierta capacidad para elegir cómo queremos vivir.
Tal vez lo más difícil sea aceptar que nuestra vida
ha cambiado y que nosotros también estamos cambiando. La persona que éramos
antes de la pérdida tenía una relación que participaba en sus decisiones y en
su manera de sentirse acompañada. Esa historia continúa siendo nuestra. Podemos
reconocer cuánto nos afectó su muerte sin permitir que cada actividad cotidiana
quede sometida a la obligación de evitar el recuerdo.
Un día volveremos a tomar el teléfono para
compartir una noticia y quizá todavía pensemos en quien murió. Puede que
sintamos tristeza. Tal vez recordemos alguna de sus expresiones y sonriamos.
Después podremos decidir qué hacer con aquello que queríamos contar. Habrá
alguien dispuesto a escucharnos o encontraremos otra manera de expresar lo que
sentimos. La ausencia seguirá teniendo significado, pero ya no tendrá que
decidir por nosotros cada movimiento.
La vida que conocíamos no puede recuperarse
exactamente. Algunas conversaciones terminaron para siempre y habrá momentos en
los que esa certeza vuelva a dolernos. Aun así, podemos construir nuevas
costumbres sin renunciar a los recuerdos. Podemos conservar lo que aquella
relación significó mientras recuperamos actividades que también forman parte de
quienes somos.
Quizá llegue una tarde en la que volvamos a
sentarnos en aquel restaurante, pidamos algo que nos gusta y recordemos a quien
solía acompañarnos. Su ausencia estará ahí. También estaremos nosotros, con la
posibilidad de disfrutar nuevamente algo que creíamos perdido. Y por primera
vez en mucho tiempo, esa experiencia podrá pertenecernos sin que sintamos que
hemos dejado a alguien atrás.
Sanar es amar.
