ONDAS ALFA

 

La ropa que ya no te queda

 

Hay un momento curioso que todos hemos vivido, aunque pocas veces le prestamos atención. Ocurre cuando abrimos un clóset, encontramos una prenda que durante años fue nuestra favorita y decidimos volver a ponérnosla. Recordamos perfectamente cuándo la compramos, las ocasiones importantes en las que nos acompañó y hasta las personas que nos dijeron que nos veía bien. Sin embargo, basta intentar abotonarla para descubrir que algo cambió. No es solo que hayamos subido o bajado de peso. Cambió porque el cuerpo ya no es el mismo. La ropa sigue siendo exactamente la misma, pero quien intenta habitarla ya no lo es. Lo curioso es que, durante unos segundos, solemos culpar al espejo antes que aceptar una realidad: algunas cosas dejan de pertenecernos porque nosotros seguimos creciendo mientras ellas permanecieron exactamente donde las dejamos.

 

Con la identidad ocurre algo parecido, aunque resulta mucho más difícil notarlo porque no la colgamos en un gancho ni la doblamos en un cajón. La llevamos puesta todos los días. Nos levantamos con ella, discutimos con ella, educamos a nuestros hijos con ella, elegimos pareja con ella y hasta imaginamos el futuro a través de ella. La llamamos personalidad, carácter o forma de ser, como si hubiera aparecido terminada el día que nacimos. Sin embargo, buena parte de aquello que hoy defendemos como "así soy" comenzó siendo una solución bastante ingeniosa para resolver los problemas de otra época.

 

El niño que descubrió que sacar buenas calificaciones era la manera más rápida de recibir un abrazo quizá terminó convirtiéndose en el adulto que no sabe cuando parar porque siente que siempre debe demostrar su valor. La adolescente que aprendió que discutir en casa solo traía problemas pudo transformarse en la mujer que pide perdón incluso cuando no hizo nada malo. El joven que recibió reconocimiento únicamente cuando resolvía los conflictos familiares tal vez terminó creyendo que su lugar en el mundo consiste en hacerse indispensable para todos. Ninguno de ellos tomó esa decisión una mañana frente al espejo. Fueron adaptaciones inteligentes. Estrategias que, en su momento, ayudaron a conservar el cariño, evitar un castigo o encontrar un lugar dentro de la familia. El inconveniente aparece cuando seguimos utilizando esas mismas estrategias décadas después, aunque el escenario haya cambiado por completo.

 

Resulta llamativo que la vida tenga un extraño sentido del humor. Justo cuando creemos haber aprendido a desempeñar nuestro papel con soltura, cambia el libreto. Llega un nuevo trabajo, una separación, el nacimiento de un hijo, la jubilación, una enfermedad o simplemente una etapa en la que aquello que siempre funcionó deja de ofrecer los mismos resultados. Es aquí cuando la ropa ya no nos queda. Entonces hacemos lo que casi todos: intentamos esforzarnos el doble. Si siempre fui el fuerte, ahora trataré de ser todavía más fuerte. Si siempre complací a los demás, ahora intentaré agradar aún más. Si durante años me convencí de que mi valor dependía de ser útil, trabajaré hasta el agotamiento para recuperar esa sensación de importancia. Es una reacción comprensible. Cuando el mapa deja de coincidir con el territorio, solemos pensar que el problema está en el camino y no en el mapa.

 

Por eso muchas personas sienten que viven atrapadas en una repetición constante. Cambian de empleo, de pareja, de ciudad o de proyectos, pero ciertas escenas parecen regresar con distintos actores. No porque exista una fuerza misteriosa que dirija el destino, sino porque seguimos interpretando la realidad desde la misma versión de nosotros mismos. Es como intentar leer una novela nueva dejando un separador, siempre en la misma página. Tarde o temprano volveremos al lugar donde nos quedamos la vez anterior.

 

Durante mucho tiempo se creyó que crecer consistía en acumular experiencias. Hoy sabemos que eso no siempre ocurre. Hay personas que atraviesan innumerables acontecimientos sin modificar la manera en que los comprenden, mientras otras, a partir de una sola experiencia, reorganizan por completo su forma de mirar el mundo. La diferencia no está únicamente en lo que sucede, sino en la disposición para revisar las historias que nos contamos acerca de lo sucedido. Esa capacidad de observar nuestras propias conclusiones con cierta distancia probablemente sea uno de los aprendizajes más valiosos de la vida adulta.

 

No deja de sorprender que dediquemos tanto esfuerzo a actualizar el teléfono celular, el automóvil, la computadora o el guardarropa y, sin embargo, demos por hecho que la idea que tenemos sobre nosotros mismos debe permanecer intacta durante décadas. Nos preocupamos porque un programa de computadora quedó obsoleto, pero rara vez pensamos que algunas de nuestras certezas también pueden haber caducado. Seguimos diciendo "yo soy así" con la misma seguridad con la que alguien insistiría en utilizar un mapa de hace treinta años para recorrer una ciudad que hoy tiene nuevas avenidas, colonias y caminos.

 

De este modo llegamos a comprender que las preguntas: "¿quién soy?" o "¿cómo puedo cambiar?" resultan insuficientes. Es posible que convenga empezar por otra mucho más sencilla: "¿Desde cuándo creo esto sobre mí?". Esa pequeña variación tiene un efecto curioso. Deja de tratar a la identidad como una sentencia y comienza a verla como una historia. Y toda historia, por muy antigua que sea, tiene un autor, un contexto y un momento en el que comenzó a escribirse.

 

Eso no significa que debamos declarar la guerra a nuestro pasado. Al contrario. Muchas de las decisiones que hoy juzgamos con dureza fueron, en realidad, extraordinarios actos de adaptación. El problema no es haberlas tomado. El problema aparece cuando olvidamos que eran respuestas para una etapa específica y las convertimos en leyes permanentes. La niña que aprendió a ser invisible para evitar conflictos merece comprensión, no desprecio. El adolescente que decidió no volver a confiar después de una traición probablemente estaba intentando protegerse. El hombre que convirtió el trabajo en el centro de su vida quizá solo buscaba sentirse valioso. Cada uno hizo lo mejor que pudo con las herramientas que tenía en ese momento.

 

La buena noticia es que crecer no exige renunciar a esa historia. Exige agradecerle el servicio que prestó y preguntarle si todavía necesita seguir ocupando el asiento del conductor. Hay una enorme diferencia entre respetar el camino recorrido y permitir que siga decidiendo todos los caminos futuros. Una identidad saludable conserva la memoria sin quedarse a vivir en ella. Aprende de la experiencia sin convertirla en prisión. Reconoce que el pasado explica muchas cosas, pero no está obligado a escribir todas las páginas que aún faltan.

 

La madurez tiene menos que ver con encontrar respuestas definitivas y mucho más con aprender a formular preguntas distintas. En lugar de repetir "así soy", podríamos empezar a decir "así aprendí a responder durante una etapa de mi vida". Parece un cambio mínimo de palabras, pero abre un horizonte completamente diferente. La primera frase cierra cualquier posibilidad. La segunda deja espacio para la curiosidad, el aprendizaje y el crecimiento.

 

La próxima vez que abras el clóset y encuentres esa prenda que alguna vez fue tu favorita, quizá valga la pena sonreír antes de guardarla nuevamente. Mira el resto de la ropa. Seguramente descubrirás que hay otras prendas que hoy reflejan mucho mejor la persona en la que te has convertido. Con la identidad ocurre lo mismo. No todas las versiones de nosotros están destinadas a acompañarnos toda la vida. Algunas llegaron para ayudarnos a atravesar una etapa y, cuando esa etapa termina, también merecen descansar. Al fin y al cabo, crecer no consiste en olvidar quién fuimos, sino en permitir que la persona que somos hoy tenga, por fin, un lugar donde respirar.

 

Sanar es amar.