ONDAS ALFA

 

Cuando la ausencia es un bucle

Por Koko Lemus Abreu

Licenciado en psicología, Maestro en ciencias pedagógicas y Doctor en educación

La muerte tiene una manera particularmente cruel de instalarse en nuestra vida: nos permite olvidar durante unos segundos que alguien ha muerto. Es suficiente una noticia, una discusión familiar o cualquier acontecimiento que antes compartíamos con esa persona. Tomamos el teléfono, buscamos su nombre y, justo antes de llamar, recordamos que ya no está. Entonces volvemos a perderla. La primera vez ocurrió cuando murió. Las siguientes suceden en medio de nuestra vida cotidiana, cuando una costumbre nos enfrenta con la imposibilidad de repetir algo que durante años hicimos sin pensar.

Hay algo desconcertante en descubrir que nuestra conducta continúa esperando a alguien que sabemos muerto. Podemos haber asistido al funeral, haber guardado sus pertenencias y conocer perfectamente las circunstancias de su fallecimiento. Nada de eso impide que, una tarde cualquiera, pensemos en comprar su postre favorito o que sintamos el impulso de contarle lo que acaba de ocurrirnos. Durante un instante actuamos conforme a una realidad que dejó de existir. Después llega el recuerdo de la muerte y con él una sensación difícil de explicar: la vida sigue exigiéndonos que participemos en ella, pero algunas de las cosas que nos permitían reconocerla como nuestra han desaparecido.

Gran parte de lo que somos se encuentra en nuestras rutinas. Nos gusta pensar que nuestra identidad está definida por nuestras convicciones y decisiones, aunque buena parte de nuestra existencia transcurre mediante comportamientos que apenas advertimos. Llamamos a alguien al salir del trabajo, reservamos un lugar en la mesa o encendemos la televisión para comentar juntos las noticias. Son actos tan ordinarios que rara vez les concedemos importancia. Hasta que alguien muere y descubrimos que aquellas costumbres dependían de su presencia.

Entonces comienza una pérdida que pocas veces sabemos nombrar. Hemos perdido a una persona y también una forma de vivir. La casa continúa siendo la misma, pero recorrerla exige reconocer los espacios que quedaron vacíos. La hora de la comida se convierte en un problema. Los domingos pierden su organización habitual. Incluso una buena noticia puede producir angustia porque ya no sabemos qué hacer con el entusiasmo que antes compartíamos. La muerte altera nuestros afectos y también la estructura de nuestra vida cotidiana. Nos obliga a revisar comportamientos que parecían formar parte de nuestra naturaleza.

A veces el dolor es tan intenso que comenzamos a modificar nuestras costumbres para evitarlo. Dejamos de frecuentar un restaurante, cambiamos la ruta hacia el trabajo o evitamos determinadas reuniones familiares. Algunas personas dejan de escuchar música que antes disfrutaban. Otras prefieren no hablar de ciertos temas porque saben que terminarán recordando a quien murió. Estas decisiones pueden ofrecer un alivio inmediato. Evitamos el recuerdo y durante un rato conseguimos sentirnos menos expuestos. El problema aparece cuando nuestra vida comienza a organizarse alrededor de todo aquello que necesitamos evitar.

La ausencia termina ocupando lugares donde antes había actividades que nos pertenecían. Ya no visitamos a determinados amigos porque conocieron a la persona fallecida. Dejamos de preparar una comida que nos gustaba porque también era su favorita. Rechazamos invitaciones que antes disfrutábamos. Poco a poco, nuestras posibilidades se reducen. Seguimos intentando protegernos del dolor, pero el precio de esa protección comienza a ser nuestra propia vida.

Aquí aparece una segunda pérdida, menos visible y particularmente angustiante. Además de extrañar a quien murió, comenzamos a extrañarnos a nosotros mismos. Echamos de menos a la persona que podía disfrutar una tarde sin sentir culpa, que encontraba placer en ciertas costumbres o que sabía qué hacer con sus fines de semana. Nos miramos y descubrimos comportamientos que apenas reconocemos. “Yo antes no era así”, decimos, como si la muerte hubiera alterado algo que también nos pertenecía.

En ocasiones, lo que más duele es advertir que nuestras antiguas rutinas siguen existiendo, aunque ya no podamos vivirlas de la misma manera. Podemos volver al restaurante donde cenábamos juntos, pero ahora la experiencia es diferente. Podemos preparar aquella comida, aunque falte quien acostumbraba sentarse frente a nosotros. El cuerpo recuerda los movimientos y la memoria anticipa una presencia que no llegará. La realidad nos obliga a corregir una expectativa que construimos mediante años de repetición. Y esa corrección puede resultar dolorosa incluso cuando hemos comprendido y aceptado intelectualmente la muerte.

Por eso algunas personas experimentan una tristeza inesperada mucho tiempo después de la pérdida. No siempre están pensando en quien murió. A veces están realizando una actividad común y descubren que algo ha cambiado. El dolor aparece cuando la costumbre intenta repetirse y encuentra una ausencia. La mente había aprendido una secuencia: ocurre algo, buscamos a determinada persona y compartimos la experiencia. La muerte interrumpe esa posibilidad, pero la respuesta aprendida puede continuar activándose durante mucho tiempo.

El sufrimiento adquiere otra dimensión cuando comenzamos a desconfiar de nuestras propias reacciones. Nos preguntamos por qué seguimos esperando una llamada que nunca llegará o por qué nos cuesta tanto realizar actividades que antes parecían sencillas. Algunas personas se reprochan su tristeza. Otras sienten vergüenza de continuar hablando mentalmente con alguien que murió. La presión por recuperar la normalidad puede convertir el duelo en una vigilancia constante de nuestras emociones. Examinamos cada reacción para determinar si estamos mejorando y terminamos sintiéndonos incapaces cuando un recuerdo nos hace llorar.

Hay una contradicción dolorosa en esa exigencia. Queremos volver a ser quienes éramos, pero muchas de las experiencias que nos permitían sentirnos así estaban vinculadas con alguien que ya no está. La vida anterior incluía esa relación. Pretender reproducirla exactamente puede mantenernos enfrentados a una imposibilidad. Al mismo tiempo, renunciar a todo lo que compartíamos con esa persona puede empobrecernos hasta el punto de que la pérdida termine definiendo cada una de nuestras decisiones.

Quizá por eso resulta tan difícil saber qué conservar y qué modificar. Hay quienes sienten culpa cuando vuelven a un lugar que disfrutaban con la persona fallecida. Les parece una traición descubrir que todavía pueden pasar un buen momento allí. Otros prefieren conservar intactas ciertas costumbres porque cambiarlas les produce la sensación de estar abandonando a quien murió. Una habitación puede permanecer cerrada durante años. Un número telefónico continúa entre los contactos favoritos. Algunas de estas decisiones tienen un significado íntimo y ofrecen consuelo. Otras terminan convirtiéndose en obligaciones que la persona ya no sabe cómo cuestionar.

La diferencia merece atención. Recordar a alguien puede ayudarnos a conservar una relación significativa con nuestra propia historia. También podemos quedar atrapados en comportamientos que repetimos porque tememos lo que ocurriría si dejáramos de hacerlos. El problema comienza cuando la fidelidad al recuerdo parece exigirnos renunciar a experiencias que todavía deseamos vivir.

En el segundo episodio de Ondas Alfa, dedicado al duelo, conocemos a Mariana, una mujer que perdió a su madre y continúa buscándola cada vez que necesita hablar con alguien. Durante años, aquellas conversaciones le permitieron sentirse comprendida. Ahora, cuando algo la preocupa, toma el teléfono casi automáticamente. Al recordar que su madre murió, experimenta una tristeza intensa y termina aislándose. Mariana ha perdido a su confidente y, sin advertirlo, está perdiendo también una de las maneras en que acostumbraba afrontar sus dificultades.

Su experiencia plantea una pregunta que pocas veces nos hacemos: cuando extrañamos a alguien, ¿cuánto de ese dolor corresponde a la persona que murió y cuánto a la vida que construimos alrededor de su presencia? Probablemente resulte imposible separar ambas cosas por completo. Nuestras relaciones participan en la manera en que vivimos y también en cómo nos comprendemos. Por eso una muerte puede alterar costumbres aparentemente insignificantes y hacernos sentir extraños dentro de nuestra propia existencia.

El duelo necesita espacio para la tristeza. Hay días en los que evitar una situación dolorosa puede ser una decisión razonable. Nadie está obligado a regresar inmediatamente a los lugares que compartía con alguien que murió. Pero también necesitamos observar cuándo la evitación comienza a extenderse hacia actividades que antes disfrutábamos y que todavía podrían tener un lugar en nuestra vida.

Volver a preparar una comida, visitar un lugar conocido o compartir una noticia con otra persona puede producir emociones contradictorias. Quizá aparezca tristeza mientras realizamos algo agradable. Tal vez disfrutemos una conversación y después sintamos culpa. Esas experiencias pueden coexistir. La memoria de quien murió no desaparece porque volvamos a reír. Tampoco necesitamos convertir cada recuerdo en una ocasión para sufrir.

Con el tiempo, algunas rutinas encuentran una forma diferente. La llamada que ya no podemos realizar puede convertirse en unas líneas escritas para conservar lo que habríamos querido contar. Una reunión familiar puede recuperar parte de su sentido aunque todos reconozcan la ausencia. Hay costumbres que decidimos abandonar porque ya no corresponden con nuestra vida y otras que conservamos precisamente por lo que significan. Ninguna de estas decisiones garantiza que dejaremos de sentir dolor. Nos permiten recuperar cierta capacidad para elegir cómo queremos vivir.

Tal vez lo más difícil sea aceptar que nuestra vida ha cambiado y que nosotros también estamos cambiando. La persona que éramos antes de la pérdida tenía una relación que participaba en sus decisiones y en su manera de sentirse acompañada. Esa historia continúa siendo nuestra. Podemos reconocer cuánto nos afectó su muerte sin permitir que cada actividad cotidiana quede sometida a la obligación de evitar el recuerdo.

Un día volveremos a tomar el teléfono para compartir una noticia y quizá todavía pensemos en quien murió. Puede que sintamos tristeza. Tal vez recordemos alguna de sus expresiones y sonriamos. Después podremos decidir qué hacer con aquello que queríamos contar. Habrá alguien dispuesto a escucharnos o encontraremos otra manera de expresar lo que sentimos. La ausencia seguirá teniendo significado, pero ya no tendrá que decidir por nosotros cada movimiento.

La vida que conocíamos no puede recuperarse exactamente. Algunas conversaciones terminaron para siempre y habrá momentos en los que esa certeza vuelva a dolernos. Aun así, podemos construir nuevas costumbres sin renunciar a los recuerdos. Podemos conservar lo que aquella relación significó mientras recuperamos actividades que también forman parte de quienes somos.

Quizá llegue una tarde en la que volvamos a sentarnos en aquel restaurante, pidamos algo que nos gusta y recordemos a quien solía acompañarnos. Su ausencia estará ahí. También estaremos nosotros, con la posibilidad de disfrutar nuevamente algo que creíamos perdido. Y por primera vez en mucho tiempo, esa experiencia podrá pertenecernos sin que sintamos que hemos dejado a alguien atrás.

Sanar es amar.