ONDAS ALFA

 

Los hombres que ya no reparaban nada

La caja estaba donde siempre había estado. Arriba del armario metálico del taller, cubierta por una capa de polvo tan uniforme que parecía haber sido colocada ahí por alguien meticuloso. Martín la descubrió tres semanas después del funeral de su padre, mientras vaciaba la casa para venderla. Durante varios días se había dedicado a tareas prácticas: clasificar documentos, separar ropa, revisar recibos, cancelar contratos. Todo aquello que los vivos hacen para poner orden después de que la muerte deja de ser una noticia y comienza a convertirse en administración.

La caja contenía herramientas.

No eran muchas. Un martillo con el mango desgastado, un nivel, varias llaves españolas, una cinta métrica amarillenta y un destornillador de punta plana que parecía haber sobrevivido a varias décadas. Entre los objetos había también una libreta de tapas negras. Martín la abrió esperando encontrar algo importante. Algún secreto. Una confesión tardía. Tal vez una explicación que justificara tantas conversaciones pendientes.

Pero no.

Las páginas estaban llenas de notas pequeñas. “Cambiar foco del patio. Ajustar bisagra de la cocina. Reparar fuga del lavabo. Pintar reja antes de lluvias.”

Nada más.

Durante algunos minutos permaneció sentado sobre un banco de madera observando aquellas anotaciones. Afuera, el viento movía las ramas del limonero del patio. El mismo árbol que su padre había plantado cuando Martín tenía ocho años. Recordó algo extraño: jamás lo había visto descansar.

No trabajar. Descansar. Había una diferencia enorme entre ambas cosas.

Su padre sabía quedarse inmóvil mirando la lluvia. Podía pasar una tarde completa arreglando una silla rota. Escuchaba béisbol por la radio mientras limpiaba herramientas. Pero incluso en esos momentos había una especie de conversación silenciosa entre él y el mundo material. Como si entendiera que las cosas merecían tiempo.

Martín no. Él pertenecía a otra especie.

Cuando una lámpara dejaba de funcionar compraba otra. Cuando una silla se rompía la reemplazaba. Cuando una cafetera fallaba simplemente la tiraba.

Era más fácil. Más rápido. Más eficiente.

Sin embargo, mientras sostenía el viejo destornillador de su padre, tuvo la sensación incómoda de que esa palabra —eficiencia— ocultaba algo triste.

Aquella noche regresó a su departamento en la ciudad. Un lugar amplio, impecable y extrañamente silencioso. Encendió la luz de la cocina y observó los objetos que lo rodeaban. Todo parecía nuevo. La mesa. Las sillas. Los electrodomésticos. Nada tenía más de tres años.

No existían marcas de reparación. Ninguna cicatriz. Ninguna evidencia de permanencia.

Abrió el refrigerador y encontró exactamente lo que esperaba encontrar: comida para dos días y varias botellas de agua mineral. Cerró la puerta lentamente.

Por primera vez sintió que vivía dentro de una sala de espera. Durante las semanas siguientes comenzó a notar cosas que antes le parecían normales. La rapidez con la que desaparecían los objetos. La facilidad con la que cambiaba de teléfono, de ropa o incluso de amistades. Personas entrando y saliendo de su vida sin dejar demasiada huella.

Pensó en una frase que había leído alguna vez de Byung-Chul Han. Decía que la sociedad contemporánea había reemplazado la permanencia por la circulación. Nada permanecía suficiente tiempo para desarrollar profundidad.

Quizá ocurría lo mismo con las personas. Quizá habían aprendido a sustituir vínculos igual que sustituían tostadoras.

Una tarde encontró una vieja silla de madera en el sótano del edificio. Tenía una pata rota. La administración la había dejado junto a otros objetos destinados a la basura. Sin saber muy bien por qué decidió subirla a su departamento.

La observó durante varios días. No tenía idea de cómo arreglarla. Buscó videos, compró pegamento para madera y pasó una tarde entera intentando entender algo que para su padre habría resultado obvio.

Mientras trabajaba, comenzó a recordar. Recordó tardes enteras observándolo reparar cosas. El sonido metálico de las herramientas chocando entre sí. El olor de la madera recién cortada. Las conversaciones breves que ocurrían mientras trabajaban juntos.

No hablaban de emociones. Aquella generación casi nunca lo hacía. Pero compartían algo distinto. Compartían tiempo.

De pronto comprendió algo que jamás había entendido. Las reparaciones nunca fueron solamente reparaciones. Eran una forma de permanecer. Una forma de decir: esto todavía merece atención. Esto todavía vale el esfuerzo. Esto no será reemplazado tan fácilmente.

La silla quedó torcida. Horriblemente torcida. Pero cuando terminó sintió una satisfacción absurda.

No por el resultado. Por el proceso. Hacía años que no dedicaba cuatro horas consecutivas a una sola tarea.

El tiempo, pensó, se había convertido en otra cosa. Un recurso que debía optimizarse constantemente. Un enemigo que debía ser derrotado. Una mercancía demasiado valiosa para desperdiciarla contemplando una silla rota.

Sin embargo, allí estaba. Más tranquilo que en mucho tiempo. Aquella noche soñó con su padre.

No era un sueño espectacular. No había mensajes trascendentales ni revelaciones profundas. Simplemente estaba sentado en el taller limpiando una llave inglesa con un trapo azul. “Todavía sirve”, decía mientras observaba alguna pieza invisible. Eso era todo. Todavía sirve. Al despertar permaneció varios minutos mirando el techo.

Pensó en las casas, las amistades, los matrimonios, en las familias. Se preguntó cuántas cosas habían dejado de repararse porque resultaba más cómodo reemplazarlas.

Meses después volvió a la casa familiar para terminar algunos trámites pendientes. Encontró nuevamente la libreta negra de su padre. Esta vez la observó con otros ojos.

No era un inventario de reparaciones, era un registro de cuidado. Cada anotación representaba algo que se había negado a abandonar: una puerta, una fuga, una ventana, una cerradura. Pequeños gestos de resistencia contra la lógica del descarte.

Cuando salió de la casa comenzó a llover. La lluvia golpeaba suavemente el techo de lámina del viejo taller.

Por un instante imaginó a su padre dentro, revisando herramientas, acomodando tornillos en frascos de vidrio, escuchando la radio mientras el mundo seguía girando afuera.

Entonces comprendió algo que lo acompañaría durante mucho tiempo. Su generación había aprendido a comprar casi cualquier cosa. Pero estaba olvidando cómo cuidar.

La verdadera crisis de Occidente no es económica, tecnológica ni política. Tal vez esta crisis es la incapacidad creciente para permanecer el tiempo suficiente junto a algo —o junto a alguien— como para intentar repararlo.

Martín miró el taller una última vez antes de cerrar la puerta.

Después guardó el viejo destornillador en la mochila.

No porque lo necesitara. Sino porque algunas herramientas sirven para arreglar objetos, y otras, sirven para recordar quiénes fuimos antes de empezar a reemplazarlo todo.

Sanar es amar.