Cortar un chayote espinoso parece cosa difícil, afortunadamente mi
involuntaria práctica cotidiana me ayuda con la tarea; a veces pienso
que tu mamá me trae estos chayotes porque sabe que me recuerdan
a ti, y no nadamás porque sea ella quien me los trae, sino porque
como el chayote, tienes una carne suave, nutritiva y sabrosa, sin
embargo, igualmente tienes una coraza espinosa que sólo algunos
saben aprovechar, los demás mortales nos deshacemos de ella,
aunque yo procuro que ese deshecho sirva para algo y la echo a la
composta.
¡Ay! si mi madre me viera cortar los chayotes me diría que les quito
media vida, en eso también se parecen a ti, en que por más que
quiero, no puedo sino sólo tener una parte tuya, por más que lo
intente no puedo sino terminar por deshacerme de gran parte de ti,
involuntariamente casi siempre, inevitablemente siempre.
Este año me propuse hacer todas y cada una de las recetas que he
anotado a mano, 457 en total, en un compilado de 5 libretas y un
archivo de Word de 90 páginas, la mayoría son postres porque me
encantan, pero también, porque sé que te encantan a ti, porque cada
que encuentro una receta con un postre que al menos a la vista
parece suculento, me imagino haciéndolo para que lo disfrutes
conmigo.
¿Sabes? quisiera que la cocina me gustara tanto como me gustas tú,
quisiera tener contigo la habilidad que tengo en la cocina, quisiera
que la cocina me distrajera de ti y que tú alimentaras toda mi vida
para seguir cocinando, pero ya no sé si eso sea posible, no sé si un
día me levante ya no queriendo hacerte el desayuno o si me harte
tanto de cocinar que tire todas esas recetas a la basura, no sé si
podré hacerlas todas y tampoco sé si todas sean tan buenas
realmente, así, justamente como me pasa contigo, no sé si en el
futuro nos volvamos a encontrar o si volvamos a ser felices juntos, no
sé si un día me levante y ya no te ame como hasta ahora o si en
algún momento encuentre otro amor por ahí, lo que si sé, es que
para ser 29 de julio el día es extraño, en primera porque el ambiente
tiene ese color ámbar de un día nublado que oculta un poderoso sol,
y al mismo tiempo, que anuncia una lluvia por la tarde, es extraño
porque decidiste que de mí, quieres sólo mi amistad, también lo es
porque como siempre, el chayote me dejó esa rara sensación en las
manos que al principio parece agua y que conforme se seca, se
torna en una capa amarillenta y casi dura; es como cuando de niño
me ponía resistol en las manos para después quitarme la pielecita
que se forma, sólo que en este caso no puedo quitarmela, porque a
pesar de las muchas cosas que sé de cocina, todavía no sé cómo
evitar que se me pegue esa sabia del chayote a las manos, igual que
todavía no sé cómo quitarte de mi corazón, de mi mente, de mi vida;
además, es uno de esos días extraños, también, porque la
incertidumbre de mí, de mis cosas, de mi vida, me tiene al borde del
pánico, de la angustia; para ser 29 de julio no parece verano, sino un
raro, febril y casi seco otoño.
0 comentarios:
Publicar un comentario